Richard Avedon :portraits emblématiques du pouvoir et de la personnalité

L’ambition initiale de Richard Avedon était de danser comme Fred Astaire. Et depuis le début, ses photographies de mode, spectacles de mouvement...

Par Will Blythe | Publié le 31 octobre 2012 à 20h51 HAE

L’ambition initiale de Richard Avedon était de danser comme Fred Astaire. Et depuis le début, ses photographies de mode, spectacles de mouvement et de sinuosité, incarnent ce désir. Il existe des images de lui des années 1950 ou 1960, sautant agilement dans les airs pour montrer à ses modèles ce qu'il voulait.

En tant que sujets photographiques, les types politiques nécessitent généralement un autre type de lutte, étant donné que l'apparence de dignité est cruciale pour maintenir ce que Bill Clinton a appelé la « viabilité ».

«Ils savent quoi faire de leur visage», a un jour déploré Avedon au Washington Post à propos des politiciens. Ainsi, alors qu’il commençait à aborder des sujets civiques dans les années 60, il fut contraint d’inventer une nouvelle approche pour photographier ces personnalités publiques, qui avaient passé leur vie à extraire de leur histoire les faits gênants, comme les vieillards coupent les mèches de cheveux de leurs oreilles. Il s'agissait de gens qui jouaient plus que des acteurs, qui s'étaient transformés en publicités vivantes pour certains points de vue. Jusqu'à ce qu'Avedon puisse les représenter sous un nouveau jour, il aurait tout aussi bien pu travailler pour Revlon ou Calvin Klein.

Il a rencontré quelques obstacles au début. En 1964, il publie un livre photo intitulé Nothing Personal avec le romancier James Baldwin (ils se sont rencontrés en tant que camarades de classe au lycée DeWitt Clinton dans le Bronx). Aujourd’hui objet de collection, le livre a été sauvagement détruit à son époque. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Ce qu’Avedon considérait comme une « polémique photographique contre le racisme » s’est avéré être une version plus grincheuse et plus américaine du livre influent d’Edward Steichen, The Family of Man, avec ses sentiments irréprochables portés sur sa manche comme de petits cœurs de Saint-Valentin. Dans une série particulièrement pointue, Avedon juxtapose une bande de nazis américains en état de siège, commandés par George Lincoln Rockwell, à un Allen Ginsberg nu et poilu. On est amené à comprendre que l’antisémitisme n’est pas une bonne chose. L’essai qui l’accompagne est un sermon colérique et navré, à côté duquel les photographies d’Avedon semblent dévalorisées, réduites à des illustrations et conçues pour servir un pieux maître libéral plutôt que les plus mystérieux diktats de l’apparence. Il a emprunté le style granuleux des Américains de Robert Frank pour photographier des patients dans un hôpital psychiatrique de Louisiane, comme si un tel grain signifiait l’horrible réalité à laquelle la nation préférerait ne pas être confrontée. Malheur à l’Amérique; nous sommes devenus une poubelle géante de fous.

À la fin des années 60, après avoir surmonté l’accueil désolant de Nothing Personal, Avedon s’est lancé dans un nouveau projet politique sous le titre provisoire Hard Times. Utilisant pour la première fois un appareil photo Deardorff de 8 x 10 pouces, il a commencé à photographier un éventail de sujets qui faisaient partie ou étaient opposés à ce qui était alors connu sous le nom de « Mouvement » :les Black Panthers, les Young Lords, les soldats américains, les victimes vietnamiennes du napalm, les responsables du gouvernement américain chargés de diriger la guerre, les étudiants manifestants, les avocats radicaux, les poètes gays. Plutôt que de s'accroupir derrière l'objectif, comme il l'avait fait pendant des décennies avec son Rolleiflex préféré, il se tenait désormais à côté de l'appareil photo, engageant ses modèles face à face.

Il les a photographiés d'une manière qui est devenue sa signature :d'une manière franchement frontale, sur un fond de papier blanc, coupé de tout décor ou accessoire, encadré uniquement par les bords noirs du négatif. Les sujets se trouvent isolés dans une sorte de ligne de police existentielle à laquelle il n'y a aucune échappatoire, aucun appel et - ce qui est le plus inquiétant pour les politiques - aucun réconfort offert par une communauté d'âmes partageant les mêmes idées.

Avedon l'avait prévu, explique Marvin Israel, le designer qui a travaillé avec lui. "[Avedon] attestera du fait que le livre blanc… est un moyen de séparer les gens de leur univers, de leur vie."

Le photographe lui-même a déclaré que ce traitement visuel « rend les gens symboliques d'eux-mêmes ».

Considérez la fresque murale à trois panneaux de 3 mètres de haut représentant les Chicago Seven, un groupe de militants jugés pour incitation à l'émeute lors de la Convention nationale démocrate de 1968. Reproduit ci-dessus, l’échelle d’un magazine ne pourra jamais rendre justice à la taille imposante de l’original. Le voir en personne, c’est se trouver en présence d’une conversation qui vient d’être interrompue. Mais la stature publicitaire des accusés ne leur confère aucun glamour de star de cinéma :Avedon applique l’agrandissement d’image tant apprécié par la photographie de mode et par Hollywood à une bande de connards. Les rides sur les pantalons de chacun semblent si fraîches qu'elles auraient pu être faites le matin même du 5 novembre 1969. Voici Tom Hayden, ceinture paysanne tressée, chemise de travail en jean, bottes, l'homme anti-mythique qui a jamais conquis le cœur de Jane Fonda. Il a avoué plus tard qu'au moment où sa photo était prise, il craignait de se vendre et d'être marchandisé. Son anxiété transparaît dans son refus de prendre la pose. Rennie Davis a une tache évidente sur son pantalon. Les yeux d'Abbie Hoffman sont fermés. Lee Weiner, à la barbe épaisse, regarde la caméra soit avec ironie, soit avec suffisance, apparemment certain que l'histoire – sinon le juge Julius Hoffman – l'absoudra.

Contrairement au mouvement évanoui de ses photographies de mode, les peintures murales politiques d’Avedon évoquent une immobilité dans laquelle on peut entendre le tic-tac d’une horloge. Les accusés nous regardent depuis leur moment historique tandis que nous les regardons en retour, comme deux tribus se mesurant l'une l'autre depuis l'autre côté d'un point d'eau. On les voit convoquer l'attitude par laquelle ils se représenteront auprès de la postérité. Les peintures murales d'Avedon ne sont pas seulement des images de l'histoire, mais aussi des images de personnes réfléchissant à leur place dans l'histoire.

En 1971, Avedon a réalisé une autre fresque murale classique, cette fois représentant un groupe que les Sept de Chicago auraient sûrement considéré comme des antagonistes, le soi-disant Conseil de Mission. Ces 11 militaires et responsables gouvernementaux américains ont dirigé la guerre du Vietnam depuis Saigon et ont ensuite mis en œuvre la politique de vietnamisation, remettant la guerre entre les mains des Sud-Vietnamiens. La photo est une représentation extraordinaire de la puissance américaine, même si on se demande comment ces hommes ont dû se sentir en se plaçant sous le contrôle d'un photographe qui, bien que loin d'être un tison, avait organisé des « fêtes pour la paix » dans son studio de New York.

Ils ne semblent pas trop inquiets. Certains semblent perplexes. D’autres semblent impatients de retourner au travail. Le général Creighton W. Abrams Jr. porte seul un treillis. Le reste des hommes sont en costume, confiants, les mains croisées devant ou glissées dans les poches, les vestes drapées. La cravate d’un gars affiche un imprimé psychédélique. Ces hommes ont des secrets, une notion qu’Avedon renforce en doublant quelques personnages en deux faces. Ils ne semblent pas envisager la possibilité que des hélicoptères atterrissent sur le toit de l’ambassade quatre ans plus tard pour sauver les Américains restants du Vietnam.

L'écrivain Renata Adler, amie et collaboratrice d'Avedon, a écrit que le photographe "n'avait pratiquement aucun intérêt pour la politique. Il s'intéressait cependant énormément au pouvoir, en particulier au rôle que le pouvoir joue dans la photographie elle-même". Au milieu des années 70, Avedon n’éprouvait aucun scrupule à exercer le pouvoir qu’il avait acquis en tant que photographe célèbre. Les jeux étaient joués en faveur d’Avedon ; Sa réputation était si grande qu'il pouvait faire poser presque n'importe qui pour lui. Et parce qu'il exigeait que les magazines lui laissent le choix final de l'image, il avait toujours le dernier mot dans l'éternelle lutte entre le sujet et l'artiste pour savoir quelle idée de l'apparence prévaudrait.

Le 21 octobre 1976, alors que le pays approchait de son bicentenaire, Avedon commanda un numéro entier de Rolling Stone pour un portfolio intitulé The Family – 69 portraits de 73 membres sélectionnés de la structure du pouvoir américain, choisis par Avedon et Adler. Le directeur artistique de Rolling Stone à l'époque, Roger Black, attribuait à Avedon le mérite d'avoir « la meilleure attitude au chevet » de tous les photographes avec lesquels il avait jamais travaillé, un attribut essentiel qui s'est avéré utile pour inciter les puissants à regarder son appareil photo. De grands hommes d’État, responsables du sort des pays, venaient à l’atelier d’Avedon en guise de suppliants. Henry Kissinger a supplié le photographe « d'être gentil avec moi », une faveur qu'il aurait pu mieux demander à un orphelin cambodgien ou au fantôme de Salvador Allende.

Il n’y a rien de particulièrement partisan dans les portraits contenus dans La Famille. Au lieu de cela, leurs détails transforment les spectateurs en phrénologues des temps modernes, scrutant les visages et les corps comme s’il s’agissait de cartes secrètes de personnages. Les joues potelées de Kissinger, par exemple, représentent-elles sa suffisance, son appétit de pouvoir si grand qu'il a avalé un ou deux sous-continents ?

Est-ce un sourire énigmatique sur le visage de Rose Mary Woods, la secrétaire de Richard Nixon, celle du tristement célèbre intervalle de 18 minutes et demie, ici emballée dans un chemisier et une jupe moulants à motifs ? (Avedon a rejeté les photos de sa première séance photo, dans laquelle elle avait l'air usée et secrétaire, un trèfle à quatre feuilles épinglant son col Claudine.) Dans l'une des ravissantes ironies de l'histoire, du genre souvent pressentie par les grands artistes, à côté de Woods se tient un W. Mark Felt au visage vide, l'ancien directeur associé du FBI qui s'est révélé plus tard être l'informateur de Woodward et Bernstein au Watergate, "Gorge Profonde".

La photo sobre de Jimmy Carter incluse dans le portfolio dément ses origines. Le candidat à la présidentielle a eu la malchance d'être photographié vers la fin du projet Rolling Stone, au point qu'Avedon s'est retrouvé exaspéré par les politiciens. Il a incité Carter à tendre la main à la caméra, un geste qu'Avedon savait ferait ressembler le candidat à un vendeur de produits pharmaceutiques ou à un concessionnaire de voitures d'occasion qui vendait de la casse. Les images, conservées dans les archives de la Fondation Richard Avedon, auraient suivi Carter pendant le reste de ses jours comme des chahuteurs lors d'un meeting de campagne. Mais à la dernière minute, Avedon s'est adouci, encourageant Carter dans une pose sérieuse qui témoignait de son intelligence et de son ambition. Presque tous les sujets ici signalent leur pouvoir avec le même type de réticence étudiée.

Black dit qu'Avedon a conçu The Family comme un roman visuel. "Vous examineriez un visage comme une page de prose. Imaginez quand Dickens faisait des sérialisations au 19e siècle, ou quand Hunter S. Thompson faisait Fear and Loathing à Las Vegas en 1971, c'est tout à fait ce que faisait Avedon. "

Avedon photographiait encore des sujets politiques lorsqu'en septembre 2004, alors qu'il était en mission pour le New Yorker à San Antonio, il fut victime d'une hémorragie cérébrale. Il est décédé peu de temps après. Il travaillait sur un projet appelé Démocratie, parcourant le pays pour capturer un éventail de citoyens politiquement engagés, notamment des anciens combattants de la guerre en Irak, des délégués à la convention et des agents politiques. Expérimental jusqu'au bout, il utilise davantage la couleur pour cette série, continuant à chercher de nouvelles façons d'incarner le cirque civique, certains portraits frisant même le grotesque. Quelques semaines seulement avant sa mort, Avedon a photographié le stratège républicain Karl Rove, qui a reculé en voyant son portrait, affirmant que cela « me fait passer pour un idiot complet ». Il a accusé Avedon d’être « un snob élitiste qui m’a délibérément piégé ». Les extraits de la séance photo montrent que Rove a laissé Avedon avec peu d'alternatives.

En tant qu'homme qui gagnait sa vie en manipulant l'image, Rove a peut-être ressenti la douleur des autres qui lui faisaient ce qu'il avait fait à tant de personnes. Mais on ne peut nier le caractère cruel et impitoyable du portrait politique d’Avedon. Roger Black dit que lorsque The Family a été publié, de nombreux lecteurs considéraient ses portraits comme « vicieux, mesquins et cruels ». Leur réaction est compréhensible, mais pas tout à fait juste. La photographie politique d’Avedon s’aventure au-delà du récit journalistique d’une époque pour enquêter sur les questions rébarbatives dissimulées dans un visage. "J'ai souvent l'impression que les gens viennent me voir pour se faire photographier comme ils iraient chez un médecin ou une diseuse de bonne aventure :pour savoir comment ils vont", a déclaré Avedon. On fouille ces portraits à la recherche d’indices, allant jusqu’à chaque caroncule, chaque ride, chaque poil sauvage comme faisant partie d’un paysage nouveau et mystérieux. Le pouvoir n’est pas exalté dans de telles images. Au lieu de cela, dans le meilleur des cas, les photographies d'Avedon suppriment tout sauf le fait singulier d'une vie particulière, figée à jamais dans le temps, comme des mastodontes trouvés dans un glacier sibérien.

Le réalisateur Mike Nichols, un ami d’Avedon, a déclaré que ses films « ne clôturent jamais le sujet ». Elles sont plus compliquées que les politiques réductrices d’un moment donné. Au lieu de cela, pour Avedon, chaque visage était sa propre histoire, le groupe d'un seul, plus riche, plus subtil et plus mystérieux que n'importe quelle idéologie ou mouvement qui pourrait tenter de l'assimiler.

Merci à la Fondation Richard Avedon (avedonfoundation.org) pour son généreux soutien dans l'élaboration de cet article. -Éd.